등단 29년만에 첫 멜로소설 출간
문단 시선 때문에 그동안 몸사려
한여자와 두남자 본격 멜로 구상

“멜로 드라마를 좋아하고 오래전부터 멜로 소설을 쓰고 싶었어요. 그런데 알량한 문단의 시선 때문에 그동안 소설을 쓰지 못했습니다.”

중진 소설가 구효서(59·사진)씨가 첫 멜로소설, ‘새벽별이 이마에 닿을 때’(해냄)를 냈다. 등단 29년 만에 낸 스무번째 장편소설이다. 구 씨는 26일 프레스센터에서 가진 출간 기자간담회에서첫 멜로 소설 도전에 대한 소회를 밝히며, 그동안 너무 몸을 사렸다고 말했다. 

소설은 아프리카를 배경으로 펼쳐지는 한 남자와 두 여자의 사랑의 변주곡. 한국인으로 미국에 입양된 수와 아프리카계 미국인 앨런, 아프리카 원주민 출신 리의 삼각관계가 축이다. 서로의 아픔과 비밀을 공유한 앨런과 수, 둘과 연인관계인 리가 어떻게 삼각형의 균형을 이루다 균열이 시작되고 깨지는지 아프리카를 배경으로 느리고 세밀한 움직임으로 그려낸다.

“멜로라는게 멜로디에서 온, 음악성을 끌어들이는 장르인데 상업적ㆍ세속적으로 변질이 된 거죠. 멜로 드라마에는 흔히 등장하는 이야기 패턴이 있잖아요? 교통사고, 기억상실증 그런 걸 이야기 전개를 위해 도구적으로 받아들였어요.”

멜로는 멜로지만 그게 다가 아니란 얘기다. 그런데 지금 생각해보면 그걸 포기했어야 되지 않았나 하는 후회가 된다고 했다.

“좀더 멜로로 갔어야 돼지 않았나 생각이 들어요. ‘비겁한 멜로’죠. 그래서 다음 소설은 한 여자와 두 남자의 본격 멜로를 쓰려고 해요.”

소설은 멜로 드라마의 흔한 순정이나 격정과는 거리가 있다. 작가는 우리가 진실이라고 믿는 것이 얼마나 취약하고 스스로조차도 제대로 알지 못한다는 걸 세 사람의 파국을 느리게 그려낸다.

“독자에게는 사소하고 작가에게는 중요한 건데, 속도를 느리게 하면서 긴장을 드러낼 수 없을까 하는게 저에게는 중요한 목적이었어요. 속도가 다른 긴장은 다른 긴장의 맛일 거라는 거죠.”

그런데 왜 아프리카일까.

그는 “한국적 감성이 통용되지 않는 공간으로 아프리카를 설정했는데, 정서의 공감대가 전혀 없는 그곳에서도 우리 사회에서 공유되는 감동과 정서를 느낄 수 있는 것인지 질문을 던져보고 싶었다”고 말했다.

소설에는 드러나지 않지만 먼 배경에는 ‘감각의 주체, 신념의 주체가 과연 나일까’ 라는 작가의 고민과 의문이 깔려 있다.

구 씨는 아프리카를 다녀온 적이 없다. 그런데 소설 속 아프리카는 매우 구체적이고 실감난다. 소설의 극적 전환점인 세 사람이 떠난 나이지리아의 신비한 기도처 ‘은라의 눈’과 전설 역시 작가의 상상력에서 나왔다. 아프리카에 대한 소소한 정보를 찾아내는데 많은 시간을 할애했다고 한다.

등단 이래 장편과 중단편, 산문집을 합쳐 서른다섯 권의 책을 낸 구 씨는 “책 한 권 한 권이 돌덩이처럼 보인다”고 말한다.

“한 걸음 한 걸음 그걸 딛고 갈 수 밖에 없다는 것. 그래야 강을 건너니까요. 그걸 딛고 또 다른 작품을 만드는 거죠. 어쩔 수 없는 작가의 숙명같아요.”

이윤미 기자/meelee@heraldcorp.com